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Avauvnon 1taAiko

A Cerigotto (Antikythira) arrivai all'alba di una delle prime mattine di maggio del 1943 dopo
un'intera notte di traversala a bordo di un "caicchio" che mi aveva trasportato da Cerigo
(Kythera) la grande isola madre il cui nome e legato alla tradizione mitologica della nascita di
Venere. Ero infreddolito, pallido e stravolto per aver viaggiato tutta la notte il cielo aperto con
un mare arrabbiato e il brontolio scoppiettante del motorino che a fatica spingeva il caicchio a
lagliare la cresta delle onde. Ho sempre maledettamente sofferto di mal di mare e gia durante
la prima traversata sempre notturna da Ghition a Cerigo ne avevo fatto un'esperienza
traumatizzante. Infatti, appena fuori dal porto, in perfetta sincronia con il "ballo" della nave il
mio stomaco aveva cominciato a restituire il ricevuto e, nel vanto tentativo di cercare nella
mente qualche riferimento esperienziale capace di alleviare lo stato di prostrazione, dopo aver

vomitato "’'anima" mi adagiai supino sul ponte.

Il marinaio di sentinelia che mi passava accanto ogni volta che il tracciato di controllo di Sua
spettanza ve lo obbligava, ebbe pieta di mie, e sul mio corpo, povero straccio Umano sbattuto
per terra, distese un grande telo impermeabile che servi a proteggermi dagli spruzzi di acqua
che mi piovevano addosso a intermittenza ritmica, ogni volta che i marosi si infrangevano sul
fianco della nave che pure aveva una stazza ragguardevole. Per la prima volta stavo
sperimentando su me stesso la veridicita di un sintomo tipico del mal di mare: l'indifferenza
alla morte, anzi una specie di "menefreghismo" misto quasi al desiderio che 1'evento Supremo

si verificasse.

Tuttavia, in tale scenario da tregenda tra il sibilare del vento e il fragore del mare non
mancavano le note buffe di soldati, in preda anche loro ai conati di vomito, che si rivolgevano

a me unico medico sul posto, per chiedere soccorso.

Ma quale aiuto avrei potuto dare a loro se non l'incoraggiamento a sdraiarsi supini come me
all'aperto, e pensare magari al peggio che sarebbe potuto accadere se fossimo stati avvistati da

qualche sottomarino nemico?

Si sa che una volta sbarcati passa ogni malore e ci si riconcilia con le gioie della vita. Cosi fu
per me al primo sbarco, a Cerigo dove per altro riassaporai nel vitto gusti dimenticati: pane
bianco, carne squisita di agnello e verdura fresca; sgradevole, invece, l'impatto con il vino

resinato (krasi) e ancor piu con 1'acqua carica di cloro.

Il secondo sbarco, quando scesi barcollante sull'isola di Cerigotto, fu caratterizzato da un


http://ferrucciomiraglia.blogspot.gr/2009/09/blog-post_28.html

senso di nausea persistente che si protrasse per altri due giorni, non facendomi apprezzare
tout-court la genuina bellezza del luogo che il destino mi aveva assegnato come distretto di

lavoro, nella mia qualita di ufficiale medico dell'esercito italiano di occupazione.

All’epoca, in Italia, eravamo tutti persuasi che la nostra sciagurata esperienza bellica a fianco
della Germania stava per concludersi e, infatti, almeno per noi gli eventi precipitarono in
fretta, e 18 settembre dello stesso anno il generale Badoglio per il governo Italiano firmo la

resa senza condizione al comando degli Alleati.

Quando ripenso ora distanza di 50 anni, ai 4 mesi trascorsi a Cerigotto (primi di maggio - fine
settembre 1943, ringrazio iddio per la protezione a me concessa nell’esaudire, senza che me ne
rendessi conto, i miei reconditi desideri. Ho sempre accettato 'sportivamente' gli eventi della

vita senza mai forzarli e debbo confessare che mi ¢ andata bene.

Quando fui richiamato in servizio e spedito in terra d'oltre mare, la Grecia, anziché
preoccuparmi del peggio che poteva succedermi, mi sorrideva I'idea di conoscere altri luoghi e
avvicinare altre persone. Nei pochi giorni che rimasi ad Atene passavo con gli occhi spalancati
dalle meraviglie del Partenone alle inusitate stimolazioni delle papille gustative di fronte al

pane bianco, alle olive giganti e alle sardine sottolio, di cui a Milano si era persa memoria.

Fui assegnato al comando militare di Kalamata nel Sud del Peloponneso, ahime, in piena zona
malarica con il pericolo di andare a finire a Messene, la vicina pianura dove la terzana maligna
mieteva la vita di tanti soldati e invece, una volta laggit, destinazione Cerigotto, mai sentita
nominare prima, una piccola isola nel bel mezzo del Mediterraneo, a meta distanza tra

"

Peloponneso e Creta. La usavano mandare gli ufficiali "freschi" 'appena arrivati dall'Ttalia per
sollevare gli altri dal disagio dell'isolamento. Infatti, mi dissero subito che la posta arrivava

con cadenza quasi mensile, ma in compenso mi assicurarono che non c'era malaria.

Ecco un altro segno del destino; non solo assenza di anofele per la orografia dell'isola (un
ammasso di rocce in parte a strapiombo sul mare, clima secco e mancanza di pianure e
qualsivoglia superfici paludose), ma, meraviglia delle meraviglie, a pochi metri dal punto di
approdo situato nell'ombelico di un'ampia insenatura naturale, indovinate cosa vi trovai? un
potente getto di acqua dolce freschissima sgorgante dalla viva roccia, che i soldati italiani
avevano incanalata in un tubo metallico di diametro di 10 cm. Peccato che quel prezioso

elemento fosse destinato a disperdersi perennemente el mare.



Altre caratteristiche ambientali che ora ricordo con rimpianto erano; mancanza di luce
elettrica e di automezzi di alcun tipo, al posto delle strade, sentieri, ciuffi di case basse con
pavimenti sterrati; abitanti ormai meno di un centinaio, con molti asini. Il presidio militare
italiano era composto di 100 soldati di fanteria e artiglieria comandati da due ufficiali, un
tenente e un sottotenente di carriera, io il terzo ufficiale con il grado di sottotenente medico.
Inoltre due stazioni radio di avvistamento; Una all'estremita meridionale dell'isola, della
Marina italiana con sottufficiale e 4 subalterni, e I'altra dislocata sulla collina piu alta dove
vivevano attendati 3 militari tedeschi. Allora io mi disimpegnavo abbastanza bene con la
lingua parlata tedesca e cosi riuscii a stabilire un rapporto di cordiale convivenza tra noi e
loro, tanto che, dopo il mio arrivo, essi all'imbrunire, quando veniva distribuito il nostro
rancio caldo, si calavano git per gustare cio che noi offrivamo con generosita. Va tenuto
presente che loro si nutrivano esclusivamente di gallette e scatolame, mentre noi

disponevamo anche di vino oltre che di tanto pesce fresco.

La mia attivita in questo angolo di paradiso terrestre? I militari, grazie al cielo, godevano tutti
di ottima salute, e io fui lieto di rendermi gratuitamente disponibile per i bisogni della

popolazione.

Ogni mattina, in shorts e robuste scarpe chiodate, iniziavo il mio di visite in tutte le abitazioni
dove venino chiamato. Cio mi permise di conoscere presto l'itera superficie dell'isola (km 8 in
lunghezza e 3 circa in larghezza), e di godere di tutto cio che la natura selvatica offriva ai mici
sensi, colori vivi e sfumati, cinguettii di uccelli e voce di mare, odori forti della macchia e delle
erbe mediterranee che mi richiamavano gli stessi odori della Puglia, mia terra di origine.
Indimenticabile il rapporto relazionale con tutta la gente: venivo accolto in case sempre linde
e rimanevo affascinato dal comportamento e dalle espressioni raffinate dei miei interlocutori,
quasi sempre donne, che dimostravano, con i loro gesti, almeno cosi ritenevo, la mobile

discendenza dall’antica civilta ellenistica.

Immancabilmente ogni volta mi veniva offerto un bicchierino di “ouzo” la grappa nazionale
all’anice, e fettine di piccoli cocomeri a superficie pelosa che al paese mio vengono chiamati in
versione dialettale “carsid”. Quando facevo ritorno al mio alloggio: una stanza imbiancata a
calce con un lettino sormontato per andare al mare, dove si ritornava dopo la siesta

pomeridiana.

Non ho pit avuto la fortuna di godere una vacanza balneare (4 mesi) cosi lunga; Li imparai a

tuffarmi anche da una certa altezza, impegnandomi in allenamento di nuoto a resistenza



prolungata nel timore, chissa mai, di naufragio bellico nel viaggio di ritorno sulla terra ferma.

Sul piano professionale della mia specialita mi capito di essere chiamato di no ad assistere
una partoriente che non riusciva a liberarsi. Una scena che meritava almeno di essere
fotografata: la donna con espressione dolorante seduta su una cassa da imballaggio e sorretta
ai due lati da due donne che rappresentavano l'estremo prossimale di una duplice fila sempre
di donne anziane (almeno 5 o 6 per parte) disposte a semicerchio tutte sedute con le mani sul
grembo e 'espressione di severa partecipazione emotiva. Ai piedi della madre "dolorosa”
accovacciata sulla muda terra quella che esercitava le mansioni di mansioni di “mammana”,
con le mani che ravanavano nella vagina della partoriente, al buio, completamente coperta da
ampia gonna sino alle caviglie. Cio che pitt mi colpi fu uno straccio intriso di sangue posato
per terra che serviva da asciugamani alla facente funzioni di levatrice. Io, con l'autorita che mi
derivava dall'investitura professionale, chiesi di far sgombrare I'ambiente dalle persone che
non servivano, quando passai ad ascoltare il battito cardiaco del feto annunciai con
rammarico che non era piu vivo. Con l'esplorazione mi resi conto che la testa fetale era bene
impegnata e che la dilatazione della bocca uterina era quasi completa anche se ottenuta con
imprudenti manovre. Se avessi avuto a disposizione il forcipe avrei risolto il caso in breve
tempo; in compenso feci desistere la mammana da ulteriori improduttive manipolazioni e
rassicurai che lasciando in pace la donna, con la ripresa del travaglio spontaneo il parto
sarebbe avvenuto senza pericolo per la madre. E cosi fu; all'alba me ne tornai a casa

meditando sulla singolare esperienza vissuta.

Qualche giorno dopo ricevetti 'omaggio di un agnello.
Altra esperienza nuova fu la partecipazione al rito funebre di un vecchietto morto per blocco
renale: la salma veniva transportata alla sepoltura senza cassa, adagiala su una lettiga

preceduta dal Pope salmodiante.

Questo straordinario periodo della mia vita giovanile (avevo allora 30 anni) trascorso in
assoluta serenita agreste e balneare, subi I'inevitabile battuta d arresto la mattina dell'8
settembre, quando ci pervenne la notizia della nostra capitolazione militare. indescrivibile
emozione di giubilo in tutti, unitamente alla confusione e al senso di smarrimento per trovarsi
improvvisamente isolali in balia del "nulla" per l'interruzione di tutte le vie di comunicazione

con il continente.

Non si ricevevano piu ordini e neppure notizie,. sembrava anzi di vivere una condizione di

quiete che a me non dispiaceva se non fosse stato per il senso di abbandono, come trovarsi



dimenticati nel limbo, che ogni tanto mi turbava la mente. Dopo una settimana trascorsa in
tale silenzio di voci, suggerii al lenente, che aveva la responsabilita del comando di tutta la
guarnigione, di razionare i viveri in vista di un probabile protrarsi di questo isolamento. Oltre
tutto, dall'annuncio del nostro armistizio i 3 tedeschi non erano piu scesi a valle in cerca di

cibo; almeno da loro avremmo avuto notizie pit dettagliate.

Alla sera dopo la cena in gavetta, io mi univo agli altri due ufficiali per non andare a letto
come le galline, e anche per partecipare pit da vicino ai problemi di vita militare per me
completamente nuovi, Confesso che le poche volte che ho dovuto convivere in ambienti
militari (nel 1941 un mese di addestramento all'ospedale militare di Milano e nel 1942 tre
mesi in una localita della Liguria dove erano finiti i resti di una divisione che era state
decimata in Albania) non mi sono trovato a mio agio per mentalita diversa: la mia in un certo

senso laica piu libera, la loro rigida e spesso priva di logica e di buon senso.

Ecco un esempio clamoroso di tale diversita di pensiero: durante una di quelle riunioni
serotine alla luce di un lume a petrolio, il tenente (32 anni bruno capelli crespi e pipa sempre
in bocca), rivolto al suo collega di grado inferiore e assai piti giovane (22 anni) espresse la sua
preoccupazione per aver notato nella truppa non soltanto sintomi di nervosismo e
smarrimento, ma anche episodi di malcontento e, in alcuni casi di insubordinazione nei suoi
confronti. L'altro, il giovane sottotenente in piena concordanza non faceva che annuire. Cosi
alcune sere dopo, con idee piu chiare circa i due sottufficiali (soprattutto uno grassoccio di
Busto Arsizio) identificati come comunisti sabotatori, mentre si scambiavano opinioni sui
provvedimenti disciplinari da adottare, il signor tenente, conscio del suo potere supremo,
dichiaro la sua propensione a istruire in loco un vero processo contro i due indiziati e ... farli
fucilare “per alto tradimento”. A questo punto la mia risposta tagliente: "bravo ... si tratta di
vedere se il tuo plotone di esecuzione ti obbedira!" c, al limite, in quale parte avrebbero

puntato i loto fucili.

In tale clima di persecuzione paranoidea che in breve tempo stava montando a valori piu alti.
ben presto prese consistenza la probabilita di un'altra congiura ben pit grave della prima. Mi
accorsi che stavano progettando di far fuori i 3 tedeschi e, questa volta, anche i "due" ci
sarebbero stati perché il giovanissimo tenentino in poche parole espose il piano di attacco:
- . . . . . .

scaliamo la collina con dispiegamento circolare e una volta in cima si fa presto a colpirli" ...
" . . . qow A . . " .

come distruggere un nido di aquile”, aggiunsi io; e di seguito ... " un bel coraggio 100 contro
3... con i quali, per altro, fino a pochi giorni prima avevamo consumato il rancio insieme.

Comungque, ¢ chiaro che se portate a compimento un'azione del genere anziché osannati di



eroismo, sarete tacciati di infamia".

Nello stesso momento mi baleno l'idea di proporre un piano, con il quale, a mio parere,
avremmo rapidamente sbrogliato l'intricato groviglio di sospetti e di pericolose tensioni nel
quale sembravamo esserci cacciati. Invitai alla calma e a maggior riflessione i miei
interlocutori, e facendo leva sul sentimento dell'onore che deve caratterizzare la condotta di
un buon militare, aggiunsi: "domattina io e te (rivolto al tenentino) andiamo su., al nido dei
tedeschi, ai quali io diro cio che realmente si sta verificando nelle file dei nostri soldati,
relativo agli atteggiamenti di rivolta contro di noi, e che pertanto potrebbe venire a mancare il
nostro supporto di garanzia nei loro confronti. Da cio 1'urgenza di avvertire i loro comandi

prima che sia troppo tardi".

Per fortuna le cose andarono come le avevo pensate, perché il giorno dopo la nostra
ambasciata, all'alba fummo svegliati dal crepitio delle mitragliatrici. Nel porticciolo era
ormeggiata una imbarcazione della marina tedesca; da questa e da altri punti strategici
partivano le raffiche che ci destarono non soltanto dal sonno, 1'ultimo in quell'isola, ma anche
dalla bonaccia ipnotica che era subentrata all'8 di settembre e che paradossalmente aveva
dato il via nella mente dei militari italiani a fantasie oniriche di puerile e stupido revanscismo

alla Don Chisciotte.

Come unico capace di interloquire nella loro lingua, fui chiamato a rapporto dall' ufficiale
comandante tedesco il quale voleva che gli segnalassi i nomi dei nostri indiziati sobillatori ed
io risposi che non si trattava. di persone identificate, ma di “voci” che circolavanto tra i

soldati.

Al momento di mettersi a tavola con il pranzo di mezzogiorno consumato in cameratesca
allegria, spunto fuori come un jolly dal mazzo di carte, un capitano dell’esercito italiano
collaborazionista. Aveva compito di convertirei tutti alla causa del comune alleato germanico,
e nel raduno generale che avvenne nel pomeriggio sullo spiazzo adiacente il nostro
acquartieramento, egli fece sfoggio di tutta la sua infiammata retorica (aveva persino la bava
alla bocca) per trascinarci con lui al rinnovato grido di riscossa “allons enfants de la Patrie!"
Tutte parole sprecate perche nessuno ne rimase commosso e all'imbarco che ebbe luogo al
calar della sera, fummo disarmati.

Tutti quanti saremmo stati inviati in campi di concentramento.

Lo intanto approfittando della confusione che si era venuta a creare dopo l'arrivo

della nave tedesca, avevo fatto sparire l'intera dotazione di medicinali e altro materiale



sanitario, consegnandolo al sindaco dell'isola; un amico che mi aveva portato tante volte a
pescare nella sua barca; indossava sempre e soltanto una pesante maglia di lana grezza,

spessa un dito, confezionata il mano.

I1 mio commiato da quella terra alla quale mi ero affezionato fu struggente; un nutrito nugolo
di persone, pitt donne, vennero a salutarci prima di salire a bordo; strinsi molte mani,
ritraendo in fretta le mie da chi voleva baciarle, alcune donne piangevano e anche i miei occhi
si inumidirono in una grottesca maschera facciale dominata da un sorriso chissa quanto

artefatto e ridicolo.

La scena struggente di addio che mi strappo dalla gente di Cerigotto, blocco i miei pensieri
con tale intensita che non m'avvidi quando la nave si stacco dagli ormeggi; 1'aria era ferma e il
mare pure, sul calar delle tenebre notturne mi accorsi di essere rimasto solo in coperta in
mezzo ai pochi addetti del comando militare tedesco perché tutti gli altri erano stati inghiottiti

nel capace ventre del mezzo nautico costruito o adattato al trasporto di carri armati.

Immerso nella solitudine di quella notte (circa il 30 di settembre del 1943) riflettevo sui
motivi a monte dei "privilegi" di cui mi sembrava di fruire: quella specie di riguardo
particolare da parte del comandante tedesco per il fatto che sapevo esprimermi nella sua
lingua, e di cio il pensiero di riconoscenza alla memoria di mio padre che nel 1934, alla fine
del primo anno di universita a Bologna, mi aveva spedito per un periodo di 4 mesi sul lago di
Costanza in Germania, e al ritorno quando venne a rilevarmi a Milano, gli avevo manifestato
tutta la mia gioia per la nuova esperienza vissuta che consideravo di pari importanza agli studi

per la laurea in medicina alla quale "lui" aveva fortemente desiderato avviarmi.

Di certo e senza volerlo stavo vivendo un momento "felice" di navigazione sulle acque del
Mediterraneo straordinariamente ferme da giustificare il confronto con una infinita macchia
d'olio; una fortuna insperata dopo le tormentate esperienze descritte prima. Soltanto una
volta nel pieno della notte avevo notato un certo movimento di allarme intorno alle due
postazioni di artiglieria leggera, e io prontamente avevo pensato come sopravvivere nel caso di
caduta in mare: fare il morto da vivo per ... salvare 1'altro. Ancora avanti per qualche ora con
lo sguardo incantato allo scenario in pieno sole del porto del Pireo e la superficie luccicante
del mare sul quale lo scafo del traghetto sembrava scivolare dolcemente fino all'approdo verso

le ore 8.

Tutto il nostro gruppo fu sistemato in un vasto campo di raccolta insieme con altri soldati; a



me fu concesso un lasciapassare con l'invito a mettere in evidenza il bracciale con il fregio
della croce rossa, e un "buono alloggio" in un albergo al quale rinunciai dopo la prima notte
perché assalito dalle schifosissime cimici. Anche per il caldo afoso si dormiva meglio per terra,
fuori della baracca, sul telo da tenda militare in dotazione. Aldila della rete di recinzione del
campo, folla di civili greci che offrivano ai soldati bevande e frutta con l'invito gestuale a uscir
fuori per godere della loro cordiale compagnia. A proposito di cordialita nelle relazioni tra
popolazione greca e soldati italiani, a prescindere dalla mia personale testimonianza di cui ho
parlato, va detto che gia durante le fasi attive della guerra, anzi nonostante la
contrapposizione conflittuale, tale sentimento di cordialita interpersonale nel privato era
diventato talmente palese da stimolare I'umorismo di Churchill che defini il corpo di

spedizione italiano in Grecia come" armata Sagapo", cioe I'armata dell' amore.

Tant'e che almeno tra popoli di antiche luminose civilta come quelle ellenica e romana, non ¢
facile imbrigliare le correnti archetipiche degli affetti, tra i quali, ovviamente, ne esistono di
meno nobili, come la furbizia. Anche io, fuori dal campo di pseudoprigionia, venivo osservato
con espressioni di simpatia: saluti, sorrisi, provocazioni finalizzate ad U attaccar bottone" I e
c'erano di mezzo sempre ragazze con quei loro “mavra matia" che ti bloccavano le pupille. So
che per diverse volte, curiosando per le vie brulicanti del Pireo, ero riuscito a non dar retta alle
tentazioni di stare alloro gioco, ma poi dopo un paio di giorni di quella sosta sfaccendata in
attesa che i tedeschi organizzassero il lungo convoglio per riportarci in Italia, cosi dicevano
loro, spinto dal mio desiderio, per modo di dire, inconfessato di vivere un'avventura
sentimentale che a me sembrava pur lecita, finii con accettare 1'invito di due belle ragazze a
seguirle in una abitazione dove, tra bei sorrisi e offerte propiziatorie di cibo, mi fu
chiaramente esposto il loro progetto di rispedirmi a casa dopo una fase U magica" per
metamorfosarmi la superficie corporea. In breve, avrei dovuto cambiar pelle, svestire la divisa
e indossare gli abiti civili che loro mi avrebbero fornito, vivere "con loro" da greco camuffato
(meno male che gia cominciavo a esprimermi nella loro lingua) in attesa del rimpatrio grazie
all'efficienza di una organizzazione segreta inglese che prevedeva l'imbarco notturno in un
sottomarino che mi avrebbe traslocato in Egitto e di 1a con un secondo raid non meglio

specificato, nell'agognata patria ..

Di fronte a tale magnanimita di proposta tra sorrisi e ammiccamenti, sia pure in velati termini
ultimativi, per un attimo mi sembro di formulare pensieri sconnessi: Ovidio Nasone (nato a
Sulmona nel 43 a.c.) grande poeta latino famoso anche per le Metamorfosi dei miti greci, un

detto latino che stigmatizza il carattere del popolo greco tineo: Danaos et dona ferentes, che



vuoi dire: non fidarti dei greci specie quando ti portano doni, il tutto sotto quei martellanti
sguardi di tanti occhi neri. Risposi che, in qualita di medico, iatros, non potevo esimermi dal
seguire i soldati; e non era vero, mentre era stata saggia la mia decisione di non fidarmi
perché, se avessi abboccato, venni a sapere dopo, mi avrebbero ... "lasciato" andare in
montagna con i gruppi di partigiani per fare il cecchino contro i tedeschi. Altro che" sogno di
mezzanotte d'estate"” insieme con una bella despinis greca.

Certo che ripensandoci adesso che rivivo il vissuto, ho motivo di rallegrarmi con me stesso di
come son riuscito, direi sempre, a cavarmela nei momenti difficili, e chissa se allora davanti al
bivio fui salvato da una reminiscenza di cultura classica piuttosto che dalla ritrosia ad
affrontare l'ignoto.

La parentesi della semiliberta in terra greca era destinata a chiudersi, e infatti dopo un paio di
giorni, quando il numero dei militari italiani ammassati raggiunse il quorum prestabilito,
arrivo 1'ordine della partenza: un convoglio lunghissimo di carri, alcuni anche scoperti, per gli
ufficiali vetture vecchie di prima classe, con me un soldato con tanto di croce rossa al braccio
che mi aiuto a difendermi .... dalle cimici e dal caldo afoso insopportabile. Le cimici mossero
alla carica a decine in piena luce solare, si era nelle prime ore pomeridiane, ma divennero il
bersaglio ludico di chi le inseguiva con la fiammelia dell' accendino. Progettai subito di non
dormire seduto con gli altri, ma di accucciarmi nei corridoi tanto che 1'attendente (cosi si
chiamavano i soldati al nostro servizio) delimito subito un'area con un tela di tenda
mettendocisi a guardia. Comunque l'esperienza della prima notte fu oltremodo disastrosa non
per le cimici ma per la ristrettezza dello spazio e soprattutto per I'afa; da quando avevo

messo piede nell' isola il cielo era rimasto sempre azzurro, sentivo la nostalgia di nuvole e
chissa per quanto tempo ancora le avrei desiderate data la lentezza di marcia del convoglio.
Insieme con il mio boy decidemmo con un lampo di genio di allestire la cuccia sul tetto del
vagone, che bello, avremmo parlato con le stelle finalmente; per fortuna che le due locomotive
di testa erano lontane da noi abbastanza da non essere lambiti dagli sbuffi di fumo nero, all'
entrata nelle gallerie si avvertiva una strana sensazione come di contrazione epidermica
generalizzata, forse per i peli che si drizzavano. Naturalmente quando la tradotta aveva
raggiunto i territori dell'Europa centrale, 1'aria si era fatta pit fresca, finalmente gradevole e il
paesaggio ondulato e ben coltivato, si era all' ottavo giorno circa del viaggio e si capiva
benissimo che ci stavamo allontanando dall'Ttalia tanto che anche il mio interlocutore aveva
cambiato registro nelle risposte: non sapeva esattamente, sorrideva, forse io avevo capito
male prima.

Il segnale che la corsa del treno stava per terminare mi fu dato con 1'anticipo di una notte: a
"Meppen” una localita non lontana dalla frontiera olandese, la tarda mattina del 12 ottobre di

quell'anno 1943, esattamente dopo 12 giorni dalla partenza. Ma il campo era distante una



trentina di Km, e mentre soldati, graduati e ufficiali venivano intruppati per la "marcia longa",
io fui tenuto in disparte nell' attesa di salire su un mezzo di trasporto, cio che avvenne dopo
un paio d'ore. Confesso che in quel momento provai un certo disappunto della mia
discriminazione, avrei camminato volentieri anche con il carico di uno zaino pesante, ma
tant'e mi adattai con un verso di Dante: "vuolsi cosi cola dove si puote!”.

Sbarcato al campo di Versen e ubbidendo ai comandi di un capitano della Wermacht che
venivano trasmessi in italiano da un nostro sergente, mi schierai con il gruppo degli ufficiali,
un centinaio. Finito cosi quella specie di credito privilegiato di cui avevo goduto, mi disponevo
con molta serenita ad affrontare la nuova vita di prigioniero che iniziava in quel preciso
momento, un pomeriggio di circa meta ottobre 1943. Il piazzale del campo si era riempito dei
nuovi arrivati: i soldati in file multiple schierati a formare i tre lati di un quadrilatero, gli
ufficiali a parte e, quando arrivo il nostro turno, il capitano che aveva un viso quadrato da ...
cane bulldog, fece chiedere dall'italiano se per caso anche qualcuno di noi era in grado di
svolgere il ruolo di dolmetscher per quello che lui si apprestava a dire.

Credo che il sergente non fece in tempo a terminare la domanda che io, per paura di essere
fregato da altro piu svelto di me, alzai il braccio destro sventolandolo per mettermi bene in
evidenza, cosi che in pochi istanti mi trovai al suo posto al fianco del capitano. Ripensandoci
ora a tanti anni di distanza, mi viene in mente il Benigni nel suo film "La vita € bellao, il quale
senza conoscere un' acca della lingua, si propone come interprete degli ordini scoppiettanti
impartiti dal sergente tedesco ai disgraziati italiani deportati e destinati al forno crematorio,
tra i quali anche suo figlio bambino. Benigni con la sua faccia "di tolla" che gli valse I'Oscar e
la stessa cadenza vocale del sergente, traduce il discorso illustrando il suo programma di
frottole gioiose che sta facendo vivere al bambino. Bene, io in quel momento avevo fatto
qualcosa di simile, perché delle frasi che il capitano pronunciava fluently, afferravo soltanto e
per fortuna, il significato di alcune parole chiave, sulle quali pero imbastivo un discorso piu
lungo dell' originale in tedesco, al punto che pitt mi divertivo nella danza verbosa e pit mi
sentivo gratificato dallo sguardo compiaciuto del "mio" capitano, il quale alla fine, anziché in
baracca comune con tutti gli altri, mi fece assegnare all'infermeria (Revier) gestita
interamente da italiani in qualita di "medico-Dolmetscher", cioé di interprete. In tal modo,
con la stessa "faccia di tolla" del Benigni, iniziai a vivere la nuova avventura di prigioniero

"privilegiato"
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EKTANPOGE TIG EVOOUVYEG TPOGOOKIEG LLOV.

Orav pe kdhesov 6to 6TpaTO Kot e Eotethay ot Xopa tépav and to [Télayog, v EALGSa,
avti va avnouy® Y1 To Ti To Sucapesto Ha Propovce vo Lov GLUPEL, [LE EVYOPIGTOVCE 1) 10N
ot Ba yvopila véovg Tomous kot B mAnciala véoug avBpodmovs. Tig Alyeg nUéEPEg OV EpEVaL
omv ABnva, éueva ékBapfog pe oddvoikta pdatia epnpds amd T Bodvpota Tov Hapbevova,
Kot pov Kévrplav v 0peln, o AevKO Yo, ot Yiyavteg, ot EMEC, Ot OARVPEG CAPIELES, TTOV
610 MAdvo giyov yivel To apvdpn avépvnon.

Me mpoopilav ot otpatiotikn dtoiknon e Kolapdrtag ot Notwa [lehomdvnco, duotuymg,
o€ o meployn] Elovociog Kot pe kKivouvo va kataAnm ot Meconvia, Tn YEITOVIKY TEdEo0
exel mov o Tprraiog mopetog BEp1le T Lo1 TOAADV oTpaTiOTOV. AVvTifET®S OTtav £pbaca exel
pe éatethay oto Tolprydto, Tov Yo TPAOTN POPA AKOVGH £V KPO VIGAKL KOTAIEGNG TNG
Mecoyeiov € o6 opopo anod tn [lehondovvnco oty Kpnn. Zovnbillav va otélvouy kel
TOVG «PPEGKOVESY a&IMUATIKOVS TOV HOAS £pBavay amd v Itodia yio vo ameAlaEovy Tovg
dAhovg and T TANEN T anopdvoons. Eotevcav mpdypatt va e TANpopopicovy 0Tt TO
tayvdpopeio EpBave pia @opd to pnva, €1g avtdalayuo Opmg pe dwufepfaincay 6t dev
vIpye exel eEhovoaia.

AvTo NTav éva GALo onpddt g poipag, oyt LOVoV 1 arovsio KOLVOLTILOV AGY® TNG EOIKNG
YOPOYPAPiRG TOV VNGOV (Evag cmPOS PPaymV TOV €V HEPEL KATEAT YOV OTOTOLOL GT1)
0dracoa, ENpod KApa, TOVIEANG 0movGio TESIAOMV Kot EADV), 0AAE, Bavpa Bovpdtoy, Alya
LUoOAMG pétpa amd To onpeio g amoBifacng 6Tov OUEOAd EVOG PLUGIKOD KOATOV, LAVTEVTE Tt
Bprra! Mia deBovn mnyn yAvkov vepobd mov avafAivie dpocepn amd ta GTAL VA TOL Bpdyov
KOLL TOV Ol 1TOA0T OTPOTIOTEG ELY OV SLOYETEVGEL GE EVO LETAAMKO COAVO SIAUETPOL dEKOL
exotooT®v. Kpipo mov 1o moAvTipo autd otoyeio gydveto cuveymg otn Bdlaooa.

Ao OpaKTNPIGTIKE TOV TEPBAAAOVTOG OV Bupdpon oNHepa e vooTaAyio NTav 1 EAAenym
NAEKTPIKOD PELLOTOG KOl KAOE £100VG UNYOVOKIVIITOL OYNUATOG, OVTL SPOU®V LOVOTTATIA,
GLOTAOEG YOUNADV CTTIOV IE YOUOTEVIH OATESD, KATOIKOL Aiy0 TAV® amd Tovg K0T, TOAAA
yaidovpia. To 1Takikd GTPATIOTIKO OTOCTAGLLO ATOTEAEITO OO EKATO GTPUTIDTEG TOL

neCKov Kot Tov TLPOPOALKOD, LUE EMKEPIATG 0VO0 ASIMUOTIKOVG, VO LOVILO VTTOAOY YO Kol



éva povipo avlvmoroyayd, Kt gpéva tpito aSlopatikd oTpatioTikd YoTpd pe 10 Babuo tov
avBvmoroyayov. Ymnpyav eniong 60o otabuol dufipdcewv, Evag 6to votidtepo LEPOG TOL
VNG00 0PYAVOLEVOS A0 TO ITTAMKO VOLTIKO Kot VoS 6To YNnAdTEPO AOOo Omov {ovcav
Kkatacknvopévol téooepelg Ieppavol otpatioticol. Eyd tote ta katdpepvo apKeTd KaAd pe
TO YEPLOVIKA Kot KaTtdpBwoa £Tat va dnpovpynom pio oxéon eykdpdiog coppioong, T6Go
OV HETA TN 1KY LoV APiEn, Katd to nAofaciiepa Otay NTav dpa g dlavoung tov {eotoh
GLGGLTIOV oG, O TECGEPELS Yepavol kaTéBavay yio va edve pali pog 1t tovg divapue pe
TOAD amhoyeptd. o TPEMEL VO VITOYPAUUIGE® OTL 1] TPOPT] TOVG NTOV OTOKAEIGTIKE KOl LOVOV
YOAETES Kol KOVGEPPEG KOVTLOV, VD glElG dtaféTape mG Kot KpaGi Kot TOAD @pECKO yapi.
[Towa M amacydAnon pHov 6° avTi T Yovio Tov €ni TG YNG Tapadeicov; Ot otpatidtes, AdEa
To Oen, eiyav cdepévia vyeia. 'Etot eyd fpovv eutuyng yiatl pmodpeca va S1abécom Tig
VINPEGIEG OV, dPEQV, Yl TIG avayKeg TOV TANBLGLOV.

Kdabe mpoi popdvtag coptg kot apPOres pe kopprd dpyla Tig EMOKEYELS LOL GE OAO T
onitia 0mov pe eavalov. Avto fTav gukatpia Yo va yvopicm 6To LAKPOG KOt GTO TAUTOG TOV
0AOKANPO TO VNGT (UNKOG YMopETpa 8, TAGTOG GYEdOV YIMOUETPA 3), KOL VO OTOAAOG® OTL ™|
dyplo. OGN TOL TPOGPEPE GTIG GO GELS LoV, Ta {ONPA XPOUOTO, TIC OVTOVYELES, TO
KEAGLOIG O TV TOVAMV, TO PLoicPo tng BdAaccag, Tig SLVATEG LUP®OLES TOL Bapvoddcovg
KOL TOV LEGOYELWKMY QLTMOV, TOV LOL EPEPVAV OAO GTO VOL TIG 1018¢ LUP®OLES TNG TATPIOOG
pov tng [ovAtag. A&éyaatn Hov EUEVE 1 ETOPN KOL 1) GYECT] LOV LE TOV KOGLLO TOV VIGLOV LE
VIOOEYOVTOV GE TEVTAKAOPO TAVTO GTITIO KO EUEVA AQ®VOG EUTPOS Ol TN CLUTEPLPOPAL
KOL TY) QLVETGO TMV GUVOUANTAOV LoV, GXEGOV TAVTO YUVOIK®OV, 01 OTOI0L LIE TIG (EPOVOLIES
TV, TOVAYYIGTOV QLT TNV 10£0 £lY0 GYNUOTICEL, OV OTEKGAVTTAY TV KOTAYMYN OO TOV
apyoio EAANVIKO TOMTIGUO.

Kdabe popd dev éleune To motnpdikt Tov 000V, TOL EAANVIKOL €0VIKOL TOTOV pE BAoT TO
YAVKAVIGO KO Ol PETEG PIKPADV KAPTOLLIDV TOV GTO Y®PLO LoV AEYOVTaL «KapolEAi otV
tomikn ddrexto. Otav yopilo 610 KATGALUE LoV, VO AGRECTOUEVO dMUATIO PE EVa LKPO
KpePATL TAVO 06 TO 0moio v Pye o Tévto amd YA, Gov TPOSTAGIN Ao TIG OVNAEEIS
eMOECELG TOV KOVVOLTIDV, GALaLa V1o VO TTA® 6T OGA0Co0 LETA TOV OMOYEVHATIVO VTVAKO.
[Toté petd amod tote dev giyo TNV TOYN va guyoPleTOd 1060 pHaKpEg BoAacovég dtakomes (4
unveg). Exet éuaba va Boutdm and va kdmolo Hyyog Kot emd00nKo 6e PLaKPES TPOTOVIGELG
KOAOUPNONG 0VTOYNG, LE EVOL EVOOLLYO POPO UNTMG XPELOCTEL KATA £VAL TUYOV TOAEUKO
vadylo Kotd to Ta&idl emeTpoPng oty ENpa.

Ye eminedo e£ACKNONG TNG EMAYYEAUATIKNG HOL WO10TNTOG KOt TNG EWOIKOTNTAG LoV, LoV ETVYE
Vo e QOVAEOVVY T VOYTa Yo v fonfnom 6Tov ToKeETO pio yovaika 1 omoia 6gv KotdopHwve
va gEhevbepwbel. A&ile va potoypaendei  oknvn mov cuvavinoo: H yuvaika pe ékppaon

OVO GTO TPOGMOTO NG, KOOIGUEVT GE [0 KOGOVO GLOKEVAGIOG, V0 GALEC YUVAIKEG TTOL TNV



vroBdotalav amd Tig 000 TAELPES, TeEAEVTAIES amo Lo OITAN GEPA TEVTE — EEL YOVAUKDV
KaOiopéEVOV 6€ NIIKLKAO, TO XEPLOL GTAVPMUEVE GTIG TOJIEG, TO VYOG TOL E0ELYVE UEYEAN
GUUUETOYY| Kot GLYKIVIOT. LT TOSW0L TG «ITOVEUEVIGY UNTEPOS, GKVUUEVT] GTT YOUVT| Y1, N
yovaike Tov EKOVE YPEN LOUNG LE TO YEPLOL TOL OViXVELOV GTO GKOTAAL TOL KOATOV TNg
ETOUAYEVVNG OV NTAV TEAEIMG GKEMOGUEVT LE Hio TAOTOYVPT] POVGTO HEXPL TOVG
aotpaydrovs. Exeivo mov pe eviunoociace meplocdtepo NTav £va AUATOROLUEVO KOVPEAL
TEGUEVO GTN Y1), TOV YPNGILEVE GTNV avToGyESIO pLapn Yo va kabopilet ta yépa . Eyd pe
TO KOPOG TTOL OV EO1VE 1] EXAYYEALLOTIKY] LoV 1010t Ta {NTNOA VO 0OELAGEL TO SMUATLO OTTO
OO TOL TPOCMOTO. TOV OgV L0V Ko SIKOOAOYI0 VO GTEKOVTOL EKEL, KL OTOV AKOVGH TOVG
KopOLOKOLG TOALOVS TOV TOd10V, TOVG gima e AV 0Tt dev tav ma ot (o). Me v
aviyvevon dmicTwoo 0Tt To KEQAAL TOL eUPpHov NTav 6g KoAN BEom kot 6T 1) S1dtacn Tov
oTopiov TG UNTpaS, Tapdro Tov elye emrevyDel pe adé€ieg Kivnoelg NTav oyeddv
oloxkAnpopévn. Edv diébeta pio Aafida Ba Edvva o mpoPAnpa oe Alyeg otrypés, katopbmoa
OLMG VO TEIG® TN Lo VO SIKOWEL TIG AKaPTES TPOSTADELES TG Kot TN Pefaimca 6T

QPN VOVTAG oLYT TN YUVOIKA, LE TNV EMOVAANYT TNG PLGIKTG 0dVVNG, 0 TOKETOG Oa
axolovBovace yopic kivduvo yia ™ untépa. Kt étot éywve. Tnv avyn ybpica 610 omitt pov
avaAoylOIEVOG T HoVadIKY avTn eumelpia wov Elnoa.

Atyeg nuépeg apyotepa Lov £6TEMY dDPO Eva apvaktl. Mo GAAN, vEa Yo pe, epmelpio TV
1 GLUUETOYN LoV 6NV Kndeia gvog Yépov mov mébave amd amdPpasn veppmv. O tebopévog
odNyNOnNKe 6TOV TAPO YMPIG PEPETPO, TAAYIAGUEVOS OTTADG GE POPELD LE TOV TOTA VO
Tpomnyeitat YaAlovtog.

Avt 1 eEaupetikn Teplodog NG VEAVIKNG Lov nAkiag (uovy tote 30 £TMV), TOL TEPUGE GE
amOAVTY YOAVY, O GUeCT) ETaQT e T @OoN Kot TN BdAacca, elye OLmG KoL aVT TO
avamdeevkTo TEh0G NG To Tpmi TNg 8" ZemtepPpiov 6tav N €idnon g cvvOnKoAdyNoNS TG
Itoriog épBace Kot og pog. Ameplypomtn Tav 1 GLYKIVIGN KoL 1 Xapd LG, OAAG GUVALLL KO
1 GLYYLON KOl TO GLVAICON O TNG TAPAYNG KOL TOV ATOTPOGOVATOAIGLOV, 0(POD ATPOOTTOL,
oo TN pio oTUyun oty GAAN, Bpednkape teleimg amoKoUIEVOL, EPUOLOL TOV KUNOEVOCH, LETA
TNV OAOKANPOTIKT SL0KOTT TOV GLUYKOWVOVIMV LE T OTEPLAL.

Ag hoPaivope o dtotoyég ovTe WONCELS, pavopevikd dg {ovcaple o€ pio Katdotaom npepiog
7oV gV He dVoaPEGTOVGE Kot Tov dev Katophwve dpmg va eSakeiyel To cuvaicOnpa ekeivo
g eykatdieymg, Pubiopuévol oty afefatdtnta, £va cuvaicnuo mov kabe 10660 e
Bacdvile. Metd amod pio efdopdada g omdOAVTNG OLTHG NPERLNG, TPOTEIVA GTOV EMIKEPUANG
TOV OMOGTAGOTOC VITOAOYOYO, VO, SOTAEEL TNV KOTA dOGEIS SLOVOUN TV EQOJIMYV, EV OYEL
™G mOOVIG HEYAANG SLAPKELNG TNG ATOUOVOGNG auThS. EXTOC TV dAA®V 01 TEGoEPELS

Iepuavol, petd v avayyeiio tng cLVONKOAGYNONG HOG OEV YoV T KOTEPEL GTO TESVA Yo



va potpactovv pall pog tn tpoer. Tovddyiotov and avtovg Ba rav duvatd vo Eyovpe
E10NOELC KOl AETTOUEPELEC.

To Bpadv, petd to deimvo omnv Kopafdva, cuvavToHcso Tovg AALOLS V0 AEIMUOTIKOVG Yo VoL
v méo vo Konld oo Tig KOTES Kot VO GUUUETAGY® 0md KOVTA 6T0 TELEIS AyvmOoTa Yio
péva mpoPAnuato g otpatiotikig Long. Opoloyd 0Tt TG Alyeg POpEG OV YPELBGTNKE VA
(Moo oe otpatioTtikd TepPariov (to 1941 éva pnva eKyOUVOGNG GTO GTPAUTIOTIKO
vocokopeio Tov Mihdvov kot o 1942, tpetg uveg oe pia tomobecio g Atryovpiog, 6mov
elyav KataAn&et ta Aetyava piog pepapyiog mov giye anodekatiotel oty AAPavia) dev eiya
acBavOel TOAD dveta MOy NG SLOPOPETIKNG VOOTPOTOG: AIKT), KATA KATOL0 TPOMTO, KOl TTLO
elehBepn M O1KN OV, GKANPOTEPT KOl GTEPOVUEVT GLYVA AOYIKNG eVBLKPIGIag 1 SIKT TOVG.
Noa éva Tatay®oeg Topadety Lo TG S10popag avTig TV WemV: Katd pio tétota Bpadvi
GUGKEYT, KAT® 0O TO OUVOPO PG HoG AAUTG TETPEAion, 0 vIToAoyayds (32 eTdv,
LeAayPVOG, GYOUPA LOAMLEL, Lo LOVIUT TTTO CENVOUEVT] 6T OOVTLY) , ATELOVVOUEVOG GTOV
KOTMTEPO KOl VEDTEPO TOV (22 £TMV) GLVAIELPO, EEEPPAGE TNV OvIGLYiO TOV Yot
TOPOTIPNGE GTOVS GTPATIDTES, OYL LOVO CLUUTTAOUATO EKVEVPIGHOD KOt TAPOYNS OAAL Kot
eMEGOOL0 SVGPOPIOG KOl GE TOAAEG TEPIMTMOGELS AVUTTAKONG OmEVOVTL Tov. O dALOG 0
vemdTEPOG 0VOLTTOAOY YOS CLHPOVAOVTOG OTOAVTA LE TOV AVATEPO TOV OEV EKOVE GAAO TTaPdL
va vevel cuvarvetikd. 'Etotr v emdpuevn Ppadid pe mo Eexdbapeg 10€eg Yo Toug dvo
VIa&I®poTIKoNS (Kot Kupimg Yo évay ToyovAd and 10 Mmovoto Apcitelo) ot omoiot
YOPOUKTNPIGTIKAY TL0 KOPLOVVIGTEG GAUTOTEP, KOl EVAD avVTAALALoV YVAUEG Yio TEBapyLKES
TOWEG TOL €mpemne va emPANBovV, o 0 KHPLog VITOAOY YOS, e cuvaicOnomn g VTaTNG
e€ovoiag Tov, EKONAMOE TNV ATOPACT]V TOV VO GLUGTHGEL £TTL TOTOV GTPATOSIKEIO Y10 VO TOVG
OKAGEL KOl VOL TOVG 00N YTOEL OTO EKTEAEGTIKO QOGO «ENl €5yt Tpodocion. Kat oto
onpeio avTo M KoeT amavtnon pov: «Mmpdfo... to Bépa givar va dodpe Thpa GV TO
EKTELEGTIKO GOV ATOCTOCHA O GE VITAKOVGE).

2’ ot T0 KMUO TNG TOPavOiKNG KATadImENG, TOL G€ TOAD GLVTOLOLS YPOVOLS £pBace og
HeyaAn évtacn, Tol ypryopa Erafe didotacn 1 SuvaTtdHTNTO HL0G GAANG KOl TTOAD TTLO
cofopng amd TV TPOTN cLVOLOGING. AlarticTwoa 6Tl oyedialay va «kabopicovv» Tovg
TEGGEPELS YEPUAVODLG, KL VTN T POPE GLVALVOLGAV KOl 0VUTOL 01 dVO, YTl 0 VEOPOG
VIOAOY YOG pe Aya Aoyia e€€0gae To emBeTid TOV GYEd10: «AvePaivovpe 6To Ao Ge
KUKA®TIKN Topdtaén, Kt 6tay ehdcovpe otny Kopuen Ba givar EDKOAO Vo, TOVG
KTUTGOVE. . .GOV VO KATAGTPEPOLLE Pl aeToPoAldy. [Ipocheca eyd: «...Qpaio Bdppog
100 xatd 4. .. e Tovg 0moiovg €€ GAALOV PEYPL TPO UEPIKDOV NUEPDV TPOYOLE TO GVGGITIO
pali»

(Me v vatepn aréyn Tov ©ov eMTPETEL afuepa. DOTEPO, Ao 50 YPOVIa Vo avoLoyLoT® KoL Vo,

omynBcd oLa. 0T, TOL TEPIOTATIKG DTOLOYILW UE PIyn TOV KIVODVO TOV JlaTpeéope 0V elyoue



OTOPOTIGEL VO, OVTIUETWTIOOVUE TOVS I EpUavoDs ooy «ExOpovcy Kai Oyl oV GUUUAY0DS, OTWS
ovvéfn atnv Kepalovia — omov n feviéto tovg eCoviAnbnke e v eéoviwon olwv twv 10.000
evomdwv Itadadv, paviapwv, aliouaTiK@OV GTPOTIOTIKOY YIOTPOV KOl IEPEDY KOL T OAAES
TEPITTMOOEIS KOL UE TH OPAYH OKOUN OLUCY WDV OUIPOV).

Tnv 1010 otrypn otprpoyvpile BacavioTikd 6To vou Hov i 100 6YES10 TOL KOTA TN YVOUN
pov Ba pog Bonbovoe va SteADGoVE GOVTOUN TO UTEPIEUEVO GVUVOLO VTTOVOLDY KOl
EMKIVOLVOV EVTAGEDV PEGH G6TO 0Tolo elyape mayevtel. Kaieoo tovg cuvopuAntég pov va
NPEUGOLY Kot vl KAAOGKEPTOVV Kot Bact{OIEVOS 6TO GuVAIGON LA TG TOV TPETEL VOL SLETEL
TN GUUTEPLPOPA KAOE KahoO GTpaTIdTY, TPOGHesa: «AVPLo TO TPpwi, EYM KL €5V (0 VEAPOHS
alopatikoc) Ba mape eKel TOV®, GTN POAA TOV YEPUAVAV GTOVS 0Ttoiovg Ha dnyndo Tt
TPAYUATL GUUPOIVEL GTIC YPOUUES TOV GTPATIOTAOV OGS, T1] OTACT EECKMOUOD EVAVTIOV LG
KOl GUVETADG TO OTL UTOPEL VoL AeWEL 1] TPOOTAGIN LG 6 AVTOVG Kot Y1 avTo Oa Empene va
€100TTOMGOVY T1) J10{KNG1N TOLG OGO dEV vl KON TOAD APYa».

Evtuyog ta mpdypoata egeriybnoav onmg elya mpoPAéyet, yioti tnv emopévn, HeTd v
OTOGTOAN LLOG QVTH, TV QLY Lo EOTvnoay ot putég TV ToAVPOA®V. 1o AMpovakt eiye
ayKvpoPoinoet £va 6KAPOg YEPLOVIKOD VOuTiKoD. Ot pég elyav TpoEAenoT 1O TAOTO Kot
Ao otpatnycd onueio. Mag Eekovvnoav oyt povov and tov HIVo HaG, aAAG Kot omd T
vobpn voyéleia oty onoio pag eiye Pubicer n 8" Zentepfpiov kot wov Tapadoéwg eiyxe
YEVVIGEL GTO VOL TMOV 1TOADV CTPATIOTIK®OV TodaPIDOELG povTacies Kot nAiBio dvelpa Kot
owbeon pefdvg Tomov Aov K.

Emedn fpovv o povog mov pumopohoe va ANGEL T YAMGGO TOVGS, LE POVAEE 0 YEPUAVOS
OL0IKNTNG 0 0moiog Pov {NTNGE VO TOV aVOPEPM TO. OVOLOTO TMV OIKOV oG VITOTTOV
GTUCLIOTOV, EYM O, AMNVINGCA OTL OEV EMPOKELTO Y10 EMMVULO TPOCHOTN, CALY VL0 KPT|LESH
OV KUKAOQOPOVGOV LETAED TOV GTPUTIOTMV!

Tn otiypn mov kabicape oto Tpaméll yio 1o pesnueplove eoynto, va, mov TpoPaie Gov EVOg
TLOKEP OO TN SEGUN TOV YAPTIOV, EVOG AOY0YOG TOV ITOAKOV GTPOTOV, GUVEPYHUTNG TOV
YEPLOVMV. ZKOTOG TOV HTAV VO EXITVYEL TN LETAGTPOPT OAMV LOG GTNV «KOWN» VITODEST] TOV
YEPUOVOD GUUUAYOV, KATA TN YEVIKN] GUYKEVIPOGT] TOV £YIVE TO OMOYEVLLO GTOV OVOLYTO YDPO
KOVTG GTOV KATOVAGUO oG, ETOTPATEVGE OAOKANPO TO TADOG TNG PNTOPIKNG TOL SEWVOTNTOG
(¢ Kot appovg amd to otopa ERyale...) yio vo pog TelGEL KOl VoL Lo TOPOGUPEL OTIG SIKEG
TOV OEGELG, KON KOL TNV OVOVEDUEVT] OVOKPOVYT] TOV «OAAOVEOUVOAY VTIE A TATPI».
Mditatog KOTog, patoto Aoyl yoti Kovévag 6 cuykiviinke kot katd tnv emiPifacn mov
£Y1ve Kot T0 GOVPOVTO, OGS OPOTAIGAV!

Mo éotelAay OAOVG GE GTPOTOTESD CLYKEVTPMGENMS. Ev T petald eyd, enmeelobuevog and
TN HEYAAT GUYYVOT| TOV TPOKAAEGE 1 APIEN TOV YEPLOVIKOV GKAPOVG, EKPLYO OAOKATPO TO

(QOPUOKELD KOl GALO 10TPIKO DAIKO KOl TO TOPESWOOH GTOV TPOESPO TNG KOWOTNTOS TOV



vnoov, éva eilo mov TOAAES POPES e glye mhpel ot Pépka Tov Yo yapepa. Popovce Tavia
Kot povov pia Pabeld yeypomheypévn pdAlivn @aveéra, Evo dGKTLAO TEYOVG.

O Yopo oG LoV amd TN Y| 0VTH TOV TOGO AYUTNGa, NTav GLYKAOVIGTIKOC. Eva mukvd mAnfog
aTOU®V, KATd TO TAEIGTOV Yuvaikes, NABav va pog yopeticov Tptv amod v emPifaocn.
"Ecpi&a moALd xépia, Tpafovtag Plactikd ta dukd pov yépto micw, amd 66ovg 1feiay va to
OCTOGTOVV, LE SAKPLO TTOL £TPEYOY OO TO LATLO LLOV GE Pl GAAOKOTN TPOYIKT) LACKO, LIE
éva yopdyero, mowog EEpel OGO TPOoTONTO Kot YeLolo.

H BacovioTikn 6knv 100 0moYapETIGHOV, TOV e OTOUAKPVVE OTATOV KOGUO TV AVTIKLON
POV , UTAOKEPICE TI GKEYN LOV LE TPOUEPNEVTACT] TN GTLYY TTOL TO TAOT0 £AVGE Tovg KAfov
¢ . Aépag devpucovoe kol Bdlacoa NTav Kabapr|, KaBdG TEPTEL TO GKOTASL TNGVOYTOS OVTIA
apfavopat 6Tt Exo petvel Hovog 6T KATACTPOUAUVAUESH GE ATYOUG EVIETAAUEVOLS TNG YEPLL
OVIKNG GTPATIOTIKNSO0TKNoNG YTl OAOL 01 GALOL TOV ATAGYOANUEVOL e SIAPOPEGVOVTIKES
0GYOMEG 1| LTOYPEMUEVOL VO, LETAPEPOVY APLLOTOL LLAYNG.

Bvbwopévog oty povaid ekeivng v voytag (yopw otig 30 Xentepfpiov

1943) oxkentopoVY TIG arTieg Yo TO TANO0G TOV «TAEOVEKTNUATOV» TO 07010l LoV PavOTaY OTL
amolopPavem: avtd To £100¢ W1iTEPNG EKTIUNONG O’ TV TAELPE TOL YEPUAVOD S1OTKNTY|
e&autiag Tov yeyovoTtog 0Tt 1EEPQ VL EKPPAGTH GTN YADOGGO TOL Kot YU anTo £viwmba
EVYVOLOGUVY 6T GKEYN TNG LUVILUNG TOV TOTEPA LLOV TOV TO

1934, 610 1€A0G TOL TPDOTOL £T0VGTOVL TlavematTnuiov g MmoAdvia , e giye oteihel yia Evad
WoTnUe TE6oapv unvev ot Apvn g Kootdvtoa otnleppavia, kot 6tav npbe va pe vwod
gytel 6to MiAdvo, ToL el0eKINAMGEL TN YAPA LLOL Y10, TNV KOvovpylo. epmelpio mov glya (noe
Kot v omoia Bewpovca eIGOV GNUAVTIKY| L€ TO TTLYIO LOTPIKYG TOOTOI0 «EKEIVOSH emfupo
Vo€ O10KAMG VO OTOKTH oM.

Yiyovpa , Kot yopig va 1o BA® {ovca pia otrypn «gutuyiog Tov TaEdto0 6To TOG0
acvvnOioTta Npepa vepd s Mecoyeiov, doTe va S1KAIOAOYOVV TH GUYKPLION LE [0 TEPATTLO
KNALda AGOL, piol avEATIOTN TOYN METE TIC POCOVICTIKEG EUTELPIES TTOV TEPLEY PO, TTLO TTAV®.
Movo pio popd og OAn T d1dpKeLo TG VOYTOG elya TPOGEEEL i KATOL0 KIVvNoT GLVOYEPLOD
YOp® amd TG 600 BEGELG TOL TVPOPOAIKOV KOl AUECHS CKEPTNKA TMG Oo emPLdcm oty
nepintwon mov Ba Enepto ot BdAacca: Ba Exava tov Tebapévo evo sipon {ovtavog Yo va
yArtoow. Elyape axopun to&ior Aiyng dpog kot to PAERUN LoV giye HoyeVTEL amd TO GKNVIKO
ToVv Alpoaviod Tov [epatd. yepdto Ao kot pe T Aapmepn empavela g 0dAaccog Tavm
oTNV 0moia YAMGTPoUoE YAVKA TO KapdPt HéEypt TMVOpPa. TG amofifacng yopm TG OKTO.
OLOKAN PN M Opada Lag eYKOTAGTAONKE GE va TEPAGTIO YDPOGLYKEVTP®ONG Holl Pe GAAOVG
OTPATIOTES, G HEVA TapoywpnOnkeddeln tpdsPaong pe T datayn va opd To mepPpayidvi
0 UE TOEUPAN O TOV EpVOPOL GTAVPOD, Kal VO «®Paio dMUATIO» o€ EvaEevodoyeio To omoio

EYKOTELEW O PETA TNV TTPAOTN VOYTO eE0nTiagTng EniBeong ApETPNTOV 0NOGTIKOV Koptdv. En



fong amd vamonviktiky {E6Tr, KOADTEPU KOLOGOLV GTO £00(POG GE LMOGTPATIOTIKY GKNVT).
E€w amod v mepippadn Tov 61patomédoumAn|fog EAMVOV TPOGEPEPE GTOVS GTPATIDOTES TOTA
KoL POVTO KOLTOVG TPOSKaAoVoay e vonpata va Byobve €m ya va kdvovvrapéa . Ocov o
QOPA TNV EYKAPIOTNTO TOV GYECEMV HETOED TOLEAANVIKOD ACOV KOl TOV ITOADY GTPOTIOTAV,
eEAPAOVTOG TNVIPOCHOTIKY LOV HopTLpicl, EMOONKE IO AKOUN KOl KOTA TNOIPKELN TMOV EVE
PY®OV TEPLOS®V TOL TOAELLOL, Kot Tapd TV £viovnavtifeon n eykapdidtnta ot HTay OG0 T
0AD PavePT], OOTEKEVIPLGE TO YLOVUOP TOL ToMPTGIA 0 0TOI0G YOPAKTIPLGE TO GMOUATNG LTAAL
K1|G OTTOGTOANG GOV «GTPATIA: X’ ayomd» ONAadT GTPATIATNG AyamNS.
TovAdyioToV OVALEGH GTOVG A0OVS TOV APYOLOY POTEWVOV TOMTIGUOV OTMOG 0 EAANVIKOS Kot
0 POUATKOG deV €lval EDKOAO VO, YOAMVAYWYNGELS TO. GLVI O « APYETLTTOY GLVOIGON LT
HeTa&l TV 0molmV VILAPYOVY TPOPAVAS Kl KATO10 AyOTEPO gVYEVH OnmG 1 Tovnpid, ‘Etot ki
YO ££® OO TO GTPOTOTEDO TNG KYEVTOPVAOKN G TopaTnpovGa e acOn ot
ocoumdoelag yopeTIGROVS, YOUOGYELN,GKOTUES TPOKANGELS £TGL Y10, VO BPICKOUOCTE GE
KOVPBEVTa, KOl LIPYAY TAVTOTE KOTEAEG TTOV LE TO KLOVPOL TOLG LATLO GOV OLYLOADTIAY TO
PAréupa. TToAhég popég mepmAavdEVOS GTOVG YepdTOVS dpdpovs Tov [lepoud, siya
KOTAQEPEL Vo UV Sived TPocoyN GTOVG TEWPAGLOVG TOV TALYVIOIMV Tovs. 'Eneita and kava
dvo
UEPEG Giokomng KaBuoTéPnomng Kot ol meptpévape 0Tl oryepuavol Ba opyavovay Omwg Eley
av TN peydin emyeipnon meeEMoTpopng oG otnV Itaiin, Kot oTpwyuévog and TV avoloAdy
NTMKATA KOmoo tpomo emibupio pov vo (oo pio ceONUATIKNTEPITETELD TOL GE PEVA POVOT
av amdAvTa Oeptn, KoTéANEa vadeyTd TV TPOSKANGT 000 OLOPE®Y KOPITGIMV Kol VO TIGOKO
AovONc® G © éva OTiTL OOV OVAIEGH GE WPOLN YOLUOYEAN KALEEEVUEVIOTIKES TPOGPOPES POy
T0V, pov e&ébecav Eexabapa ToayEd10 TOLG, va te EavaoTEIAOVY GTO OTiTL HETA A . PAC
NEUOYIKT LETAUOPPOVOVTAG pe. Ev odiyolg Oa dAhala dépua, Boéfyala T otodn kot Oa o
povGa TOALTIKA povya mov Ba pov glyavrpoundevoet, Bo {ovoa «uali Tovg LETAUPIECUEVOS &
€ EAANV(EVTVYMDC TTOV €l OPYICEL VO WAA® TN YADGGO TOVG) TEPLUEVOVTAGTOV EMAVOTATPLS
U OV YAPLG OTNV OMOTEAEGHOTIKOTNTO LOGUVOTIKNG eYYAELIKNG opydvmong mov giye kavovi
o€l ) voytepvheniPifaoct| pov og £va vtoPpdyto to omoio Ba pe petépepe GTNVAIYLTTO KO O
76 exel pe éva Ao pakpv kot S0oKoAo Ta&iol BaépTava oty TaTpida LoV OV TOGO EMBVLO
voa.
Translation in Greek

Charilaos Vassilas

ANAMNHZIH... EpBaoa oto Toipryoto (ta AvtikvOnpa) piav auyr, TiC TPp®TEC NUEPEC TOV

Maiov 1943, petd amd 0AovUKTIO Ta&ldt pe éva kaikt amd Ta KUOnpa, to peydho vnot untépa,

710V T _Ovoud TOL (P£pvel 0To Vou To nvho kar tnv tapadoon e vévvnone e A@poditng...
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